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Jour et nuit
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Pourquoi attendre un autre jour ?
Parfois la nuit est conseil de la mort.
Elle s’assied, la fée glacée, au bord du lit,
promet de sa morphine le bonheur ;
elle sait jouer avec son voile
et soulever sa robe assez,
elle excite un désir infini.

Par la fenêtre ouverte le vide tend les bras,
— quel vertige de vivre !
si ce n’était que la durée d’un verr’ de rhum,
on le boirait d’un trait.
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C’est à nouveau la nuit.
Je la regarde comme une fille que je connais trop bien
et ne sais quoi lui dire
sinon peut-être que je l’aime.

Elle marche dans la chambre,
muette et nue,
et moi je la dessine sur la page,
je la croque en vitesse au passage,
et puis je pense à autre chose.

Les Heures passent, l’une après l’autre,
chacune a son parfum, sa robe, sa couleur,
parfois je ne les vois pas, discrètes comme le bonheur,
ou bien c’est la torture de leurs questions,
elles m’étranglent et je voudrais les tuer. (...)



11

À 9 heures du matin,
dans le réfrigérateur,
la dernière bière.
La boîte en fer est froide,
comme une que l’on a fait attendre sur le quai 

d’une gare.

On boit une gorgée ; une deuxième,
c’est glacé ;
une troisième... ah, le baiser de la solitude,
il faut une cigarette pour en sécher l’amertume.

C’est vendredi,
et l’heure où l’on tuait Jésus.
Lui non plus n’avait pas dormi.
Il veillait seul dans le jardin des Oliviers.
À cette idée, la bière évoque du vinaigre...



12

On se quitte au matin.
Toute la nuit on a vidé les bouteilles de leurs mots,
on ne sait plus parler, le silence nous semble une 

eau fraîche,
la rue est colorée comme une hallucination.
Au comptoir du premier bar venu
on s’accroche comme sur un navire,
une fille en robe rouge qui chavire
met le feu à ce nouveau jour,
avec notre café nous buvons ses yeux noirs.

On marche encore ensemble
sur les trottoirs de mousse de la ville du rêve
puis vers la gare du Destin
l’un s’en va prendre un train
et l’autre l’autobus (ou est-ce un dromadaire ?)

Cahin-caha on y va.
Entre ses mains on tient sa vie.
Le délire de la nuit
s’éteint comme le mégot
qu’on jette au caniveau.

Dans la vitre, un reflet nous regarde.
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